深夜，闺蜜打电话喊我吃烧烤。

我拒绝了她，我说，我想孤独一点。

这句话是某雷剧里的一句台词，被我学以致用。

闺蜜恨不得隔着手机抛我两个白眼，我常常用这句话拒绝闺蜜的邀约。

她回家睡觉了，我却换了衣服，背了个小包出门了。

无所事事，漫无目的走着。

近几年我常常这样，喜欢独处，不喜欢热闹。

我曾经不是这样的人，爱热闹，身边也有一群爱热闹的闺蜜。

晚上一个比一个晚睡，一个比一个精神。

有时半夜一起发疯开车跑到另一个城市等天亮，然后吃一顿早餐返回。

有时一起躺在一间房里，各自刷手机，不说一句话也不睡，看谁坚持到天亮。

后来她们有的结婚了，有的消失了，有的不再联络了，有的天南海北各安天涯了。

以前总觉得，老朋友离开，总会有新朋友到来。

慢慢的到了一定年龄，你会发现，你变得不爱倾诉了，不爱交朋友了，失去了对人重复讲述曾经经历的耐心。

而人与人相交，必定因为如今的习性，然后长谈曾经的过往。

所以，你的沉默渐渐变成一道墙，将你隔在一个透明的玻璃房。

你透过玻璃，看着这个世间的喧嚣浮躁，看着身边人来人往，再也不会想去与谁结伴同行。

再好的伙伴，最后也会分崩离散，所以不如一开始就一个人，不慌不忙，独自坚强。

我晃荡到一家小酒馆，像从前一样，一杯长岛冰茶，然后趴在吧台看着人群发呆。

妆容精致的女孩和年轻鲜活的男孩，玩筛子喝酒畅聊大笑，烧的整个酒馆都沸腾着。

我的素颜，家居服球鞋和这里格格不入，我也没有丝毫不好意思。

过了展现自己的年龄，对一切都会忠于本心。

调酒的小哥或许看我太无聊，问我，为何一个人。

我懒得答话。

他指了指场子里热闹的人群说，一般都是和朋友一起来才有趣。

我恹恹的回复他，我是二般。

小哥笑了笑，终于看出我的疲于应付，也不再说话，安静的擦着酒杯。

凌晨两点，我从酒吧出来。

忽然心血来潮，想走回家。于是我开始孤身一人在马路上行走。

即使凌晨，主干道上依旧车来车往。不断有的士经过身边，放慢速度，看我无打车之意，又绝尘而去。

我饶有兴趣的走着，走到浑身出汗，走到头发被汗水浸湿。

然后我坐在公交站牌下抽了根烟，前几年抽太多，身体差时，闻到烟味就要命的咳。

今年终于慢慢恢复，能偶尔抽两支。

我喜欢烟，特别特别喜欢缓缓吐出烟雾那一霎那，好像曾压在心上的所有重力和痛苦都随着烟雾从体内挥发而出，身心轻松许多。

我也喜欢这样的长夜，如十年前一般，虽然地点更换，但夜色毕竟是相似的。

曾经也是一个这样的长夜，这样的长街，有个姑娘陪我走了很久很久。

那时我们聊什么呢，聊未来我们在哪里，聊未来我们做什么，聊喜欢的男孩会不会一直陪伴。

聊过的那些话里，我记得最久的一句是我们彼此约定，都要好好的，十年后一定还要这么要好。

那时我们天真热烈，不可一世。后来我们都败给了曾经的自己。

前几年，我没找到独处的乐趣，常常觉得暴躁，压抑。

不管听多么安静的歌，看多么入迷的小说，都摆脱不了内心深处的那种悲哀感。

一个热闹久的人，是很难习惯寂寞的。

所以我常常会有些神经质的举动，凌晨一个人去K歌，一个人吃热腾腾的火锅，一个人开上高速转一圈再倒回来，没事儿也在文档里打过很多文字，但基本晚上写完，第二天就会被我删除，我觉得太无病呻吟。现在想来，都因为那时生活起了改变，才会感慨从前。

我有很多空闲时间，因为平日我的生活有一小部分是忙的，另外一大部分都要留给写书。

以前我每天跟花蝴蝶似的，每天都有局，每天都玩到很晚，回家还要挤时间写书。

现在我写书时段是闲的，行走，赏花，听歌，思考。

人每个年龄段的孤独是不一样的，年少的时候是那种身边围绕许多人，稍有不顺，便觉得全世界只剩自己的孤独。而慢慢长大，当周围那群不谙世事的男孩女孩，相继变成有担当的模样，组建成了稳妥的家庭，只剩你一人像从前那般特立独行，那段孤独才是真的孤独。

而且那段孤独最难熬，不管聚会时多么热闹，宴席一散，众人皆相携归家，唯独你，裹紧身上的大衣，笑着告别，然后孤独的行走在长风里。

我也不知道是什么时候开始习惯孤独的。

但你不得不承认时间之伟大，它在无形中让你对它俯首帖耳。你也不得不承认时间之残酷，它削弱你的初心，拿走你的天真。

如果你不拼命挣扎，或许最后你会被它变成一个面目模糊的路人。而如果你不愿妥协，它又会以最刻薄的姿态，嘲笑你的作茧自缚。

其实你没别的奢求，你只是不愿随波逐流。你不怕交换代价，那些该付出的代价，都会成为日后最深不可测的力量。

因为曾经历过繁华，所以不再畏惧走上那条荒芜冷寂的长路。

因为曾欢度过良辰，所以心甘情愿面对此后所有孤独的长夜。